Молодожены Елена и Артем Чечиковы возвращались из свадебного путешествия по Италии, когда произошла беда. В самолете у молодого мужа произошел сердечный приступ. По счастливой случайности, на борту оказался опытный врач-реаниматолог, сумевший оказать первую помощь. Но для спасения жизни была необходима реанимация, и приняли решение сажать самолет в Москве, где его должен был встреть реанимобиль.

Казалось, для парня все складывается благополучно, но при приземлении никакого реанимобиля в аэропорту не оказалось. Самолет встречали только две сотрудницы медпункта аэропорта. Несмотря на наличие дефибриллятора, использовать его не получилось — в приборе разрядились батарейки. Пришлось врачу, который оказывал первую помощь, в течение двух часов практически голыми руками делать все, чтобы не потерять молодого человека. После этого «скорая» приехала и... констатировала смерть.

Возбуждено уголовное дело о неоказании медицинской помощи и, скорее всего, каких-то виновных найдут. Но в случившемся виноваты не конкретные люди и даже не тотальное равнодушие, а сама система оказания неотложной помощи, которая «вроде есть, а вроде ее и нет».

«Все сделали правильно и в положенные сроки. Авиация — это средство повышенной опасности, бывает...» - рапортуют чиновники. Только человеческую жизнь уже не вернуть...